新华网陕西频道7月17日电（记者姜辰蓉、李华）

　　在陕西省神木县，老兽医张敏今年的一次住院牵动了当地许多农户的心。“张站长我们离不开，羊只有交给他，我们才放心。”“老张就是为了我们养殖户才熬坏了身子。”

　　身世

　　如今，两间简陋房，一身职业病，病卧床榻，依然放不下牛羊。张敏说，出院之后回去继续翻羊圈，推广新技术。

　　在农户眼里，兽医老张，就是那伏枥的老骥，俯首的孺子牛……

　　张敏，1943年出生，身材高大，头发全白，脸上的皱纹有如陕北干裂的黄土地。1948年，年满5岁随父母四处逃荒。“当时每天就是喝糜子苦菜糊糊度日，8年后回到陕西神木。自幼在穷困中长大，深知农民生活不易。”

　　1962年，高中毕业，张敏进入神木县兽医院，从学徒干起；1964年，当上了神木县中鸡镇兽医站站长。天天和牲口打交道，脏、臭、累俱全。“上世纪六七十年代，一个生产队只有百来头羊，三五只猪，是全队社员的收入来源。”张敏说，“牛羊就是农民的命，倘若死一头就是大事。”

　　依照当时的技术条件，每年兽医需要定期到各生产队“洗羊”，把有机农药用水按比例调配，以杀灭羊身上的寄生虫，否则羊只容易脱毛和死亡。

　　每洗一只羊，张敏就要把手脚伸到药水中。“完全是肉皮硬抗，每天几百只洗下来，手痛得就像针扎一样。”张敏说，“多年来，农药的残留无法消除，我的手脚因此溃烂了20年。现在只要挽起袖子，手臂上的点点疤痕仍清晰可见。”

　　当时，还有一种“熏羊”方法，把羊圈密闭起来，用药熏蒸，这一方法兽医不受害，但容易把羊熏死。因此，张敏坚持亲手“洗羊”。“我虽受点害，但保证农民和集体不受损失”。

　　给人看病，病人能去医院就诊，听得懂、说得清；给牲畜家禽看病，它们不会说话，身为医生只能凭借书本知识和个人摸索给它们看病。这其中，翻猪圈、钻牛棚、驴踢狗咬，置身粪尿坑奋战……是“家常便饭”。

　　寒冬腊月出诊，路上的桥被河水冲垮了，想着河那边的牲畜急症耽误不得，张敏和同事就拄着棍子，手拉手过河。混着冰棱的河水湍急，险些将人冲走，等跨过20多米的河面，双腿早已冻紫了，腿上满是冰棱划破的伤口。

　　2001年，一次为村民的奶牛接生，张敏不慎感染布鲁氏菌，不仅皮肤溃烂，还对脏器造成伤害……张敏被鉴定为6级伤残。

　　“尽管如此，他还是到处跑得欢，外人根本看不出他的病痛，而每次回家他都喊双腿痛得不行。”张敏的老伴说，“我也从不拦他，我明白，牲口出了事，他心里更着急。”

　　品格

　　一年中张敏有200多天奔走在巡诊路上。几十年下来，他跑遍了神木所有的乡镇，足迹遍布当地沟沟坎坎，经手诊断和治疗的牲畜家禽不计其数。

　　2006年，张敏被神木县畜牧局返聘为神木镇兽医站站长。近年，神木当地许多农户办起规模化养殖场，张敏就成了他们的“指定兽医师”。

　　“老张在周边名声大，外地养殖户也会来神木邀请他出诊。我这1000多只羊，只放心托付给他。”养殖户孙金祥说。

　　张敏下乡出诊，常常自付车费，时常免费服务。有的养殖户经营状况不好，欠下张敏十几万元的诊费和药费，他不催讨。并尽可能向养殖户传授防疫与医疗技术；他的手机号码，也成了本县、外县，甚至外省养殖户的咨询服务“热线”。经常是一边出诊，一边解答咨询。

　　“张站长的年龄和我爷爷差不多，但是他还是像老黄牛一样，为我们养殖户奔忙。这年头别人忙挣钱，他却忙着上门送医送药送技术。”养殖户白淑珍说。

　　神木镇侯川村养殖户侯建军家500多只羊都是圈养，容易出现疫病。为此，张敏每周必到。

　　“老张一来就钻进羊圈，看看摸摸走一圈，就心中有数了。牲畜一旦有了急症，不管白天黑夜，他一叫就来。”侯建军说。

　　老张看病，不仅不开“大处方”，而且尽可能用“土方法”。羊羔不吃奶，他把木炭烧了，放在米汤里给灌下；山羊口角溃烂，他给抹上黑酱……这些多年来总结出的“土方法”不仅管用，而且给养殖户节省不少钱。

　　“张站长从不办场，要办早就富起来了。眼下，甚至连个办公的地方都没有……”侯建军说。

　　情怀

　　今年“五一”劳动节前，老张在一个养殖场连续为两头难产的母牛接生，从早上忙到下午。大小牛平安，他却倒下了，不得不住院。